小林依子の日常雑記

私だけかもしれんが、カフェラテとカフェオレとカプチーノの
違いがわからん。
コーヒー通やないんやから、なんとのーのでええんやけど。
コーヒーの濃さか、ミルクの量か、泡のあるなしか。

コンビニで「ホットカフェオレのMください」というたら
「ラテですね」と言い直される。
いや、わかるやん。
ブラックとちゃう、ミルク入ってるやつやん。
2つしかないんやから。

ブラックコーヒーに至ってはジョー○○の缶コーヒーなのか
ドブの水なのか、目隠ししたら絶対わからん自信ある。

すごい雰囲気のある珈琲館みたいなとこで
今日のマメはどこ？とか言うてみたいが、
夢やな。こりゃ。

＜かいりせい＞

カランコロン。
「いらしゃいませ」
静かな笑顔とともにマスターが僕に言う。
今日もいつもの店に来た。

これが僕の日課だ。
いつもの席でいつもの「マスターのおすすめコーヒー」。

心地いい。
持参した中村文則の小説を読む。
店内には何人か、と何組かの人々がいる。

皆、静かな時を愛する人たちだ。
コーヒーの香りに包まれながらゆっくりと時が過ぎ・・・

バーン！
爆発にも似た激しい音がして
僕は現実に引き戻された。

おかんが静寂を切り裂いて乱入してきた。
こんな近い距離でもマックスの音量だ。
「また人形遊びか！はよメシ喰え！はよ！！」

「ミニチュアだよ」

「気色の悪い！」と吐き捨てて、おかんは部屋を出て行った。

「ぎゃーーーーー」ドンドンゴンゴンドーン。
コーヒーショップのマスターが母を階下へと突き落としたのだ。

「さぁ、静かにもなりましたし、おすすめコーヒーをどうぞ。
今日はキリマンジャロをご用意しました」

その時僕はいなかった。